走铁索桥、攀爬山路……跟着记者去墨脱哨所

在祖国(zǔguó)西南边陲(biānchuí)的茫茫群山中，西藏墨脱曾因江河阻隔、雪山环抱，被称为“雪域孤岛”。去年冬季，我乘车前往墨脱的一个哨所。

“这路(zhèlù)，太难走了……”天边刚泛起(fànqǐ)鱼肚白，凛冽的寒风在山谷间呼啸。坐在颠簸的车里，我忍不住感叹。

驾驶员熟练地转动(zhuàndòng)方向盘，笑着(zhe)对我说：“开车走这(zhè)条路，比坐过山车还刺激呢。”他嘴角扬起的笑容里饱含自信，也浸透了十余年的边关风霜。

车终于停下，一座长约百米(bǎimǐ)的铁索桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑。江面薄雾弥漫(mímàn)，更添几分险意。

我平复心绪，随着官兵踏上铁索桥，每走一步，桥身都在晃动。我紧紧抓住两边的(de)铁索，脑门和(hé)手心都沁出汗水，寒风一吹，感觉冰凉(bīngliáng)刺骨。

向下望去，翻涌的江水似乎近在咫尺，我感觉到一阵眩晕，脚下的速度不觉(bùjué)放缓。而官兵依旧步伐稳健，如履平地(rúlǚpíngdì)，还不时回头鼓励(gǔlì)我大胆往前走。

好不容易过了(le)桥，眼前又是蜿蜒的山路(shānlù)。虽然正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响，形成温暖湿润的气候，山路两侧绿意盎然(lǜyìàngrán)，一派原始森林的风光。高大的芭蕉树伸展着叶片，随风摇曳。还有许多叫不上名字的奇异植物，叶片形状奇特，花朵(huāduǒ)色彩鲜艳，散发着淡淡香气。山石之间藤蔓纵横缠绕(chánrào)，织成密匝匝的绿网。

山路越发陡峭，坡度近70度。脚下泥土湿滑，石块和树根遍布，稍不留神就(jiù)会跌倒(diēdǎo)，我们的每一步都得踩稳。

我手脚并用向上攀爬，有些(yǒuxiē)路段极窄，只容得下半只脚掌，另一侧就是陡直的悬崖，下方(xiàfāng)峡谷深不见底，看得人心头发紧。

汗水顺着我的脸颊(liǎnjiá)往下淌，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当夕阳西沉时，我们(wǒmen)终于到达哨所。

营区不大，是战士们一锹一镐平整出来的。几间简易木屋，散发着淡淡的木香。几只军犬在(zài)营区里撒欢(sāhuān)，看见我们(wǒmen)到来，围着官兵摇尾巴。

这一天过得很快。晚上躺(tǎng)在宿舍里(lǐ)，听着山风拂过窗棂，我很快进入了梦乡。

次日清晨，山顶薄雾未散，一声清脆的(de)哨响，官兵已在操场列队(lièduì)完毕。他们军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼！”副连长王旭的口令(kǒulìng)声响起，官兵齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的目光紧紧(jǐnjǐn)追随着缓缓上升的五星红旗，眼神专注而坚定。

上午下(xià)起小雨，山上气温骤降，冬日的氛围更浓了。我推开厨房门，一股暖烘烘的烟火气裹着(zhe)水蒸气扑面而来，炊事班正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条肥硕的花鲢，刮鳞去鳃，动作麻利。处理完鱼，他又拿起刚从菜园拔出来的白萝卜(luóbo)，仔细刮掉外皮。刮净的萝卜水灵灵(shuǐlínglíng)的，我忍不住夸赞(kuāzàn)起来。

朱佳明有点(yǒudiǎn)不好意思(bùhǎoyìsī)，憨厚地笑着说：“都是大伙儿一起浇水施肥养大的，自己种的菜吃着香……”

雨淅淅沥沥下了两三天(liǎngsāntiān)。山峦被浓厚的雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我感觉呼吸间都带着草木和(hé)泥土的凉意。

下山的路成了泥潭。一脚踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻(lìkè)裹住鞋底，每前进一步(jìnyíbù)都要吃力地将脚从泥浆里“拔”出来。我和几名官兵深一脚浅一脚(shēnyījiǎoqiǎnyījiǎo)地往山下走——今天我们的任务是运送物资。

“当心，前面有水坑。”下士何勇雷(héyǒngléi)走在最前头，他的声音穿透雨幕向后传递。何勇雷个子不高，背上背着沉重(chénzhòng)的物资箱，步伐却(què)十分稳当。

我的目光(mùguāng)落在他腰间——那里绑着一副厚厚的、边缘已经磨损的护腰。这一路，我在湿滑的泥石上打了(le)好几个趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒(shuāidǎo)。

“勇雷，你的腰怎么样？” 我(wǒ)忍不住开口。

“没事，老毛病了。”他头也没回，声音被雨打(dǎ)得有点(yǒudiǎn)模糊，“那年夏天下着大雨，有批急用(jíyòng)物资，必须送上去。路滑得跟泼了油似的。我一脚没踩稳，摔沟里去了。”

他腾出一只手(shǒu)，重重按了按腰后的护具：“你要(yào)小心，走慢一点，稳一点。”

我点点头，脚下发力，更加专注地踩(cǎi)稳每一步泥泞，跟紧了(le)那个在雨中稳稳前行的身影。

（本文刊于2025年6月13日《解放军报(jiěfàngjūnbào)》“长征副刊”版；封图来源(láiyuán)：解放军报）